Hoàng hôn xuống vội vàng nơi vùng núi. Nơi con dốc lên lưng chừng trời, qua cái ráng của chiều hôm con ngựa mang trên mình nó là ông chủ chỉ còn như "cái xác không hồn". Đi sau con...

Giàng A Chú sinh ra ở nơi có cái lòng chảo này. Có điều không ở dưới thấp mà tận lưng chừng trời. Chú lớn lên nhờ dòng sữa mẹ, nhờ vào những bữa "mèn mén" như những...

Đức là bạn cùng trạc tuổi với tôi, sinh ra trong một gia đình thuần nông. Cũng như nhà tôi, bảy tám anh chị em ra đời trong cái khó khăn của thời thế. Đức là con một trong gia...

Bạc ngồi dựa lưng vào trụ cầu, ngửa cổ lên trời nhìn dòng xe qua lại, hỏi Phi: - Đố em biết tại sao trước khi nhảy cầu tự tử họ thường bỏ dép ra? - Hả? Thì như một phản xạ tự...

Đầu làng Tó có một cây đa cổ thụ. Bên gốc đa có một hiệu cắt tóc và một hiệu... thiến lợn. Đây là nơi tụ tập của những người đi làm đồng, đi chợ nghỉ chân trú nắng, trú...

Đêm mẹ sinh tôi, cơn đau kéo đến. Thấu vào bụng, thúc vào xương sườn, chấn động, run rẩy cả những tế bào nhỏ nhất, cảm giác như trăm ngàn mạch máu li ti đều đã vỡ nứt. Rút co ruột....

Từ ngày có bà Dí về ở cùng. Củi khô xếp khối từng khối ở góc sân. Trẻ con đến đánh quay, nô đùa bên bờ rào phơi những chiếc váy hoa sặc sỡ. Ông Ly mua thêm bò về nhốt trong chuồng. Cỏ...

Một lần nhằm ngày rằm, ông sắm một mâm xôi thịt to đùng, phong bao dày dặn, đến cúng ở một ngôi chùa thiêng. Khi ông đến nơi thì đã thấy một đĩa ngô luộc, của một bác nông dân ăn mặc...

Nó phải vất vả từ bé. Đó là câu đầu tiên mọi người khi nhận xét về nó. Năm nó lên bốn, bố nuôi nó chặt lá cọ sơ ý ngã từ ngọn cọ xuống đất. Thế là nó đã...

Kể đến đây ông bỗng chững lại, cái chững lại khiến tôi cũng thấy nghẹn lòng. Nhìn hai mắt đỏ hoe của ông, tôi hiểu bao lâu rồi, ông nén nỗi đau để lặng im giấu sự cô đơn vào tận đáy...