Truyện ngắn của Phan Minh Châu

Nhà văn PHAN MINH CHÂU sinh ngày 12/12/1954 tại An Đông Bồng Sơn Hoài Nhơn Bình Định; Nguyên quán Điện Bàn Quảng Nam. Địa chỉ: 3b Âu Cơ Nha Trang Khánh Hòa . ĐT: 0922992662. Giải nhất thi thơ Phú Yên năm 2002 ( Bài thơ TẤC LÒNG ) Chủ đề viết về thương binh liệt sĩ;. Giải nhì thi thơ Phú Yên năm 2004 ( chủ đề viết về Bác HỒ ) Có khoảng 500 bài thơ in trên báo mạng và báo; Có khoảng 10 truyện ngắn

Tác giả và bạn đời

NGÀY BÁO HIẾU

Truyện thứ nhất  BA THẰNG NÁT  RƯỢU

Hắn bật dậy mở cửa bước ra sân, trời vẫn còn tối đen như mực, bữa nhậu chiều qua làm hắn thốc đái, hắn khệnh khạng tuột dây kéo quần để bóc vội của quý ra ngoài, rất may cho hắn là vẫn còn kịp, chỉ còn vài hạt nước tiểu bắn vội ra hai ống quần còn lam nham mớ đồ nhậu của cơn nôn mửa, đầu hắn lắc lư theo từng nhịp rặn, đôi mắt hắn lim dim mộng tưởng, hắn mơ hồ nhớ lại…..

Sáng hôm qua bọn hắn có ba thằng đã kéo hết trơn một can rượu gạo mười lít và mấy gói thuốc lào.Mồi thì không có gì ,chỉ mấy lát cá khô và đĩa thịt mỡ.Hắn nhớ hình như có thêm vài con ốc bưu thì phải,thằng bạn hắn, thằng bạn chí cốt mấy năm rồi mới gặp,thằng đó chúa phá mồi.uống thì ít mà phá mồi thì số môt, nói ra thì sợ phật lòng bạn, thôi đành vậy, Hắn là chủ nhà, phải tỏ ra rộng rãi, hắn chạy đi mua thêm mấy cái trứng gà công nghiệp, mà trứng gà dạo này rờ vô cũng dễ bị dính đòn bởi những vi rút…vi réo, biết vậy! nhưng tiền đâu xài sang, hắn đã có một thời thất nghiệp, lang thang rày đây mai đó, nhưng lại là thằng chúa nghiện rượu, cứ mỗi chiều hắn lại ê… a hai câu thơ đã thuộc nằm lòng.

Chiều chiều lại nhớ chiều chiều

Không làm vài xị như diều đứt dây.

Bởi hắn là nhà thơ, mà là thơ tự do,  nhưng hắn lại mê thơ lục bát. Mỗi lần đói bụng thì hắn lại làm thơ lục bát, thơ lục bát làm dể hay lúc đói, nhất là những lúc đói quằn quại, hình như hắn đã nghe ai nói câu đó và hắn đem áp dụng thì thấy đúng thiệt.Hắn còn nghe thêm rằng muốn làm thơ Đường hay là lúc nấu chè, thơ tự do muốn hay là lúc vợ vắng nhà như hôm nay chẳng hạn, riêng thơ tứ tuyệt muốn hay thì phải có rượu, đàn bà cà phê và thuốc lá và rượu là tiêu chí hàng đầu của hắn. Có lần anh hắn ở mỹ về không có gì cho hắn, hắn liền xổ hai câu lục bát.

Anh về em chẳng có chi

Anh đi em chẳng có gì để cho

Ròi hắn đọc lên cho bạn hắn nghe,ai cũng khen hay và cho là chí phải.Hắn đâm ra khoái chí .Rồi hắn lùng sục,tìm kiếm, thứ gì trong nhà bán được thì hắn bán sạch,không ái ngại, không đắn đo, kể cả nồi niêu bát đĩa.Món hắn bán cuối cùng trong năm nay là bộ lư đông thờ cha mẹ hắn.Cha hắn ngày xưa cũng nghiện rượu như hắn.Ông chết rất trẻ, hình như đâu mới ba mươi tuổi thì phải .Một chiếc tàu lửa đã kéo cha hắn đi gần hai trăm mét, lúc cha hắn lui cui bò qua đường rầy trong một đêm nát rượu,Nghĩ đến đó hắn bỗng rùng mình.Hắn vẫn đái chưa xong,thân hình hắn lắc lư theo cơn gió mùa mới chuyễn qua xuân..Mà lạnh thật, cái lạnh còn lạnh hơn những ngày đông giá buốt.Hắn vẫn còn đang đái.Đầu hắn vẫn còn lắc lư theo tiếng thở khò khè của những người sắp phải mang đi cấp cứu.Hắn vẫn còn nghe tiếng nước tiểu chảy sè… sè trên mặt đường nhớp nháp.Hắn đâu biết, hắn đã dái xong từ hồi nào, còn tiếng róc rách kia là của chiếc máng xối còn sót lại của cơn mưa tạnh muộn. Khi hắn vào nhà thì trời cũng tờ mờ sáng. Ba thằng bạn chí cốt của hắn vẫn còn đang say ngủ., thằng này gát chân lên đầu thằng kia và thở phì phò như trâu rống, miệng mồm nước miếng sủi đầy tai. Nhà hắn lại là nhà chúa muỗi, con nào con nấy to đùng bay rào rào như ong vò vẽ, Hắn thấy thằng bạn hắn gãi lung tung, Thằng đó dân Bình Định ,quen nhau trong một lần hắn bỏ nhà đi giang hồ.Thương bạn cùng cảnh ngộ bạn hắn tử tế mời hắn về nhà, bửa đó cũng hết mấy lít đế rồi kết nghĩa anh em. Còn thằng đang nằm rên ơi… ới nó gốc Nha Trang, nó là dân bốc vác, chơi rất đàng địêu,cứ kiếm được vài đồng lại ra thăm hắn.Trời đã gần sáng, hắn cũng đã bắt đầu tỉnh rượu.Rửa vội cái mặt ở lu nước sau hè , hắn cảm thấy tỉnh táo hơn nhiều ,hắn đập hai thằng bạn dậy.

-Thôi dậy đi mấy cha.Trời sáng béc rồi.

Hai thằng bạn khẽ cựa mình rồi nằm im như chết.Hắn bỏ ra sau nhà múc một thau nước lớn rồi trở lên đổ ập vào mặt hai thằng chí cốt. Cả hai thằng bật dậy nhanh hơn hắn tưởng.trông như hai cái lò xo xe khi qua mấy ổ trâu..Mặt vẫn còn ngái ngủ.,hai thằng chồm dậy hét lớn.

.Me. thằng nào chơi tao

Hắn nhe răng ra cười,hàm răng hắn vàng bủng.

-Dậy đi uống cà phê…. ngủ zữ mầy

Thấy hắn cười hiền , hai thằng bạn dẹp bớt bộ mặt đang cau có

-Giờ này đi uống cà phê cho tỉnh rượu ,.Có mấy quán gần đây.

- Còn tiền không? Tao thì hết mẹ rồi ,mà chân tao sao vậy.?

Nhìn hai bắp chân đỏ lưỡng , tươm máu của thằng bạn thân, hắn cảm thấy ái ngại.

-Sao vậy?

-Đếch biết

Thấy bộ mặt cau có sùng sục của thằng ban. Hắn vuốt giận.

- Thôi có gì chút hảy nói .

Ba thằng bá vai nhau ra đường , khi đó trời đã bắt đầu sáng hẳn , có mấy quán cóc đã rục rịch mở cửa.Bọn hắn kéo vào ngồi.khi đã yên vị,một giọng đàn bà cất lên ngai ngái ,giọng đặc sệt.

-Uống gì mấy em ?.Hình như đó là một bà sồn sồn thì phải ,mặt mày son phấn lấm lem như vôi rữa.

-Em gì mà em….ai em bà. Cho ba đen ,mấy điếu thuốc,có bông không? cho xin chut xíu.tính tiền luôn.

-Thôi khỏi.

-.Me. từ nay chắc tao bỏ rượu.Thằng chủ nhà nói

-Sao bỏ?Thằng Bình Định hỏi.

Bọn mày nghĩ coi , Bọn mình ba thằng cưa hết mười lít ,vị chi mỗi thằng hơn ba lít, mà tao đái cả đêm, giờ trong người tao giờ khô hết rồi, không còn chut nước.chắc tao chết sớm.Thằng Bình Định đốp chát.

-Rượu mày mua chắc có Mytox, tao ngứa cả đêm mà gãi không thấy đã, nó ngứa từ trong háng ngứa ra,  giờ vẫn còn ngứa.Thằng Nha Trang cắt ngang

-.Me.  Tao có gãi đâu mà mình mẩy tao giờ tươm ra máu, rượu này đúng là độc ,toàn cồn thôi chứ rượu chó gì.Thôi từ nay tao cũng xin bỏ rượu , uống bia cho chắc.

-Bia.Tiền đâu?  Thằng chủ nhà chen ngang.

-Thì uống ít thôi, loại bia lên men trái cây đó, thứ ấy cực rẻ, thằng chừng vài chai là phê  mà hôm qua nhậu mấy con ốc bưu, tụi bay thấy sao?.Nghe thằng bạn nói vậy,hắn bỗng nhớ lại, hôm qua khi mấy thằng bạn phá sạch mồi, chỉ còn lại mấy con ốc bưu tí tẹo,hắn chợt nghĩ ra cái sáng kiến độc đáo.

-Tụi bay chờ tao chút.

Rồi hắn lao xuống lùng sục, tìm kiếm. Hắn kiếm được mấy trái ớt héo queo đen đủi rớt đâu dưới chạn bếp, còn thiếu tỏi, hắn tiếp tục mò tìm, chắc trời cũng không phụ lòng hắn, hắn mang một tô mắm đầy bưng lên. Ra vẻ khoái chí, hắn hỏi hai thằng bạn

-Biết món gì đây không?

-Chịu

Hai thằng bạn lộ vẻ ngạc nhiên

-Đói bỏ mẹ mà bày đạt món này món nọ

-Đây là món. ỐC CHỈ LUỒN TRÔN

Nói xong, hắn lượm mấy con ốc còn lại đập bể ra để lấy thịt. Hắn lựa cục thịt to nhất luồn sợi chỉ vào, mà sợi chỉ hắn dùng là sợi chỉ may bao xi măng chắc nụi.Công việc tạm xong.Hắn tuyên bố.

-Kể từ giờ một miếng mồi một ly rượu. Đ.M tui bay phá mồi quá. Nói xong hắn nhìn sợi chỉ đã cột chặt cứng miếng mồi. Kiểm tra lại đã thấy chắc chắn.Hắn nhúng cục thịt vào bát nước mắm đen nhánh và đặc sệt.

-Mầy trước. Hắn nói với thằng Bình Định

-Há họng to ra

Thằng bạn hắn không hiểu gì nhưng vẫn chấp hành nghiêm chỉnh,vừa há họng ra, hắn nhét con ốc bưu tổ chảng vào họng hắn

Nuốt đi

Thấy thằng bạn hắn nuốt trong đau khổ, hắn bật cười khoái trá. Khi nó thấy thằng bạn đưa tay vuốt cổ là nó biết cục mồi đang yên vị trong yết hầu thằng đó.

-Xong rồi

-Ngon không? Tao biết hết chỗ chê mà, uống đi,  ưu tiên cho mày trước

Thằng bạn hắn đưa ly rượu lên miệng làm cái trót và khà ra một hơi dài  ,nước miếng văng tung tóe.

-Xong chưa? Há miệng ra tao coi

Nói xong, chờ thằng bạn há miệng ra, hắn từ từ kéo cục thịt bầy nhầy ra khỏi yết hầu thằng bạn.cục thịt văng ra kéo theo một đám bầy nhầy như đờm thì phải.Hắn lại tiếp tục nhúng cục thịt bầy hầy như miếng mồi câu cá vào tô nước mắm, đảo qua , đảo lại cho đều.Hắn nói.

-Tới lượt mầy

-Me. tao không chơi, kinh bỏ mẹ

Thằng bạn Nha Trang lộ vẻ hốt hoảng thật sự.Xưa giờ, đây là lần đầu tiên trong đời hắn thấy nhậu kiểu này

-Thử miếng đi., đặc sản đó, món này hiếm..Vừa nói hắn vừa dí cục thịt vào miêng thằng bạn. Bạn hắn sợ thật sự, hình như hắn muốn khóc, cặp mắt đỏ ngầu ngân ngấn nước.

-Thôi lạy mấy cha cho con xin, sáng nay con xin kiếu. Nói xong hắn chụp luôn chai rượu còn lại tu một hơi dài, xong văng tục một câu.

-.Me. uống chay đã hơn  ,ông chơi tởm bỏ mẹ. Hắn bất mãn thật sự.Thằng chủ nhà chỉ biết nhăn răng ra cười hiền.

-Không nhậu thì thôi, làm gì dữ vậy. Hắn quay qua phia thằng bạn Bình Định

-Nào zô, chỉ còn tao với mầy.

Thằng này đã hãi sẵn ,thấy vậy cũng giật mình

-Thôi uống chay đi .Tao cũng muốn ói với món đó .Mà ói thật, hắn ói đầy nhà ,đầy cửa, cơm cháo bầy nhầy, vương vãi. Hắn chạy vội ra hè nhưng không còn kịp, hắn tiếp tục ói, ói dã man điên dại ,hình như hắn ói tới mật xanh thì phải.Trông bộ dạng hắn đau khổ, hắn gập người lại rên rỉ.

-Chết !.Chắc tao chết mất.

Thằng chủ nhà bật cười khanh khách, giọng nó cũng đã bắt đầu thấy khàn khàn, nó cảm thấy nóng ran trong người, nó cũng đang muốn ói mà ói không được, một cơn đau thắt chạy dọc theo vùng bụng.Hắn co gập người lại, hắn cảm thấy lờ lợ nơi đầu lưỡi, nước dãi rịn hai bên mép, có mùi gì tanh tanh khó chịu, hình như là máu thì phải,mà máu thiệt, hắn cảm thấy mấy bợn đỏ như cục máu đông của đĩa tiết canh mà hắn thường hay nhậu mỗi sáng dính trong lòng bàn tay.Hắn bắt đầu sợ. Hắn nói với thằng Bình Định

-Chắc tao cũng chết mất.Vỏ công tao chăc cũng bị phế, mười phần công lực chắc chỉ còn hai.vừa nói hắn vừa quờ quạng tìm đôi dép lào mà thằng bạn nối khố vừa tặng cho..lúc đó trời bắt đầu mưa lâm thâm cũng là lúc hắn đau đái.

Thằng bạn hắn sau khi từ chối món đặc sản độc nhất vô nhị đã bắt đầu thấm mệt, hắn lăn xuống ôm chặt thằng Nha Trang đã ngủ say tự hồi nào ,hắn vắt chân qua mình thằng Nha Trang và đánh một giấc ngon lành. Hắn đâu biết trong một giấc mơ đẹp cộng với bầy muổi to đùng bay lượn cả đêm.thằng bạn hắn đã cào nát đôi chân của hắn,  những vết trầy trụa, tươm máu là hậu quả của mười ngón tay có mòng dài như dao lam của thằng Nha Trang, Hắn cứ nghĩ là đôi chân của hắn bị muỗi đốt và thế là hắn thản nhiên gãi và gãi đôi chân của thằng Bình Định một cách hào phóng..

Mặt trời đã lên cao những tia nắng đầu tiên uể oải cho một ngày mới. Phố xá đã bắt đầu lao xao, chỉ còn lại mấy ngọn đèn đường sáng lù mù mà ai đó đã để quên.Giơ tay nhìn đồng hồ  mà nó đâu có đồng hồ đâu, chắc là do thói quen..Thằng Bình Định lên tiếng.

-Chắc giờ tao phải về, kiếm ít đồng mà vợ con đang chờ cúng giao thừa.Thằng Nha Trang bổ sung

-Tao cũng về luôn, đã mấy ngày rồi , về kiếm ít lúa rồi bửa nào ra nhậu tiếp.

Nhìn bộ dạng của hai thằng bạn thân, thằng chủ nhà xúc động thật sự

-Ừ.Thì tụi bay về, nói xong nó muốn khóc, Những giọt nước mắt tình nghĩa đã lăn trên hốc má thâm tím tự lúc nào.

-Tính tiền cà phê đi !.Tụi mày còn tiền về xe không?

-Còn.Vừa đủ cuốc xe với khúc bánh mì. Ba thằng bỗng bật cười hố hố.Tui bay nhớ làm ăn cẩn thận, sau này còn gặp. Hắn bỗng thấy bùi ngùi trơ troị và cô đơn lạ lùng.Trong hắn hình như đang trống vắng một tình cảm thiết thân nào đó,  chỉ bọn người như hắn mới có mà thôi .Hắn gọi chủ quán

-Tính tiền cà phê đi .Rồi hồ hởi ngâm hai câu thơ lục bát mà hắn đã thuộc nằm lòng.

Rượu ngon không có bạn hiền

Không mua không phải không tiền không mua

Hắn quay mặt nhìn ra phía phố.Mặt trời đã bắt đầu lên cao.

Truyện thứ hai NGÀY BÁO HIẾU

Ông Tư vốn là một thương gia nỗi tiếng và là người giàu nhất trong vùng. Thời trai trẻ ông làm đủ thứ nghề và kinh doanh đủ kiểu. Ông làm đâu thắng đó ít bao giờ thất bại. Năm mươi năm tích cóp ông đã có một gia tài khổng lồ, nhà cửa thì mấy mươi cái, xe hơi đôi ba chục chiếc, ruộng lúa thì cò bay thẳng cánh, cuộc sống trong gia đình sung túc và thừa mứa. Ông quyết định về hưu, nghĩa là không làm nữa, ông nghĩ rằng ở tuổi này ông hưởng thụ là được rồi. Ông có tất cả mười người con, trai gái đầy đủ, đứa nào cũng đã có gia đình nhưng không biết làm ăn, tất cả đều một tay ông nuôi nấng. Vợ ông qua đời cũng đã mấy năm nay, ông cảm thấy buồn và muốn đi chu du đây đó, ông khát khao muốn tìm về những người bạn cũ, những người cùng một thời khố rách áo ôm, ông quyết định tập trung con cái lại và chia gia tài cho tụi nó.

Sáng hôm nay trùng vào ngày chủ nhật, ai cũng rãnh rang, dâu con và cả rể, ông kêu bọn chúng lại và nói rõ tâm nguyện của mình. Đứa nào đứa nấy đều phấn khởi ra mặt, nhìn những bộ mặt hau háu chờ chia tài sản của bọn nó ông bỗng tủi thân, ông bỗng đâm ghét cái đám con vô tích sự của mình, ông chưa có một ngày hạnh phúc, mọi việc trong nhà đều có người phục dịch, những lúc ông bịnh hoạn ốm đau đều phải nhờ người giúp việc. Mấy đứa con của ông trong những lúc ông mang trọng bịnh, chúng chỉ lướt qua đôi chút và hỏi han qua loa cho có chuyện. Đôi lúc ông tủi thân, muốn bán mớ gia tài kếch sù và tìm đến một nơi thật xa để sống một cuộc dời ẩn dật, nhưng vì thương con, nước mắt bao giờ cũng chảy xuống, ông không bỏ bọn chúng được, phận làm cha làm mẹ nhắc nhở ông phải làm tròn trách nhiệm với con cái. Sau khi đám con ông đã tập trung đầy đủ, ông quyết định chia đều số tài sản cho bọn chúng và không giữ lại thứ gì. Phân chia xong, ông kêu thằng con trai trưởng đến dặn dò đôi điều rồi quyết định ra đi, nhưng trước khi đi ông muón ở với thằng con trai lớn một thời gian để chuẫn bị một số công việc cho bạn bè và bà con, chòm xóm. Thời gian thấm thoát thoi đưa, mới đó mà đã gần một năm, ông cảm thấy mình đã già thật sự, ở không thì cũng buồn, tiền bạc thì ông đã giao hết cho bọn nó. Tính đến nay ông đã ngót nghét gần bảy mươi rồi, ông lấy vợ năm mười bảy tuổi, vợ ông là một người đàn bà hiền thục, đảm đang, sống với bà ấy đã để lại nơi ông nhiều cảm thương và tình yêu sâu sắc. Đôi lúc ông muốn bước đi thêm bước nữa nhưng lại sợ gặp phải người đàn bà không ra gì, nên thôi. Trong thời gian gần đây ông để ý thấy hình như vợ chồng thằng con trai lớn không màng đến ông nữa, mỗi buổi sáng ông đói thắt ruột mà có thấy đứa nào hỏi han đâu, mỗi bữa cơm chúng dọn cho ông chút đỉnh, nhìn mâm cơm nguội lạnh với chút đồ ăn thừa bọn chúng mới ăn xong ông đâm ra ngao ngán, ông buồn chán, những giọt nước mắt bỗng nhiên chảy ra và tràn xuống hai gò má khô khốc, ông bật khóc thật sự. Nhìn lại ngôi nhà lần cuối, cố gom lại bao kỷ niệm nơi căn nhà cũ, nơi ông đã xây dưng gần năm mươi năm và bây giờ để lại cho thằng con trai lớn, ông quyết định ra đi, đi đâu thì ông chua biết được, nhưng phải đi, không thể cứ ở mãi nơi này để chịu sự khinh khi và ruồng rẫy của vợ chồng thằng con trai lớn, ông gom quần áo và một số tư trang cần thiết, không có tiền, ông đâm ra lúng túng thật sự.

- Cha đi đâu đó? Thằng con ông mới đi đâu về ghé tạt vào phòng ông.

- Chắc  cha phải qua con Ba thăm nó ít hôm, ở bên này ba nhớ mấy đứa nó quá!

- Ừ thì ba đi đi, con thấy được đó, ba qua cô Ba chơi thời gian rồi đến chú Tư, lâu quá không thấy ba qua mấy người trách đó. Nghe giọng điệu của thằng con trai lớn, ông cũng đủ hiểu cái bản tính tham lam và bủn xỉn của nó rồi, nó cứ nghĩ ông đui, ông mù không thấy được cái dã tâm của nó, chưa nói đến con vợ nó, mọt con nhỏ đanh đá và ngu si, suốt ngày chỉ biết dúi đầu vào mấy sòng tứ sắc, đỏ đen.

- Con cho ba ít tiền...

- Đây xuống chỗ cô Ba cũng gần mà, ba chịu khó đi bộ, tiền nong mà làm gì, mà dạo này tiền bạc trong nhà cũng cạn, con phải bán bớt mấy sào ruộng nhưng chưa thấy ai mua. Thôi ba chịu khó vậy.

Ông cảm thấy đăng đắng trong cổ họng, đúng là thằng trời đánh, thánh đâm, cho nó bao nhiêu cái nhà và mấy trăm mẫu ruộng, giờ chỉ hỏi nó ít tiền mà nó tráo trỡ như vậy. Ông cảm thấy chân tay rã rời và tưng tức trong lồng ngực, ông phải thoát ra khỏi ngôi nhà này càng sớm càng tốt, đồ quỉ tha, ma bắt, đồ vong ân bội nghĩa, đồ thằng con trời đánh, thằng con bất hiếu. Ông cứ lảm nhảm trong miệng nỗi uất ức kiềm chế bấy lâu nay lại bục phát dữ dội, ông nghẹn ngào và tức tưởi, ông sắp đổ gập xuống sàn nhà, nhưng ông cố gượng, ông phải sống, ông không thể chết được, ông phải sống để thấy quả báo nhỡn tiền, để thấy trời tru đất diệt thằng con mất dạy và bất hiếu.

- Thôi cha đi. Ông quay lại tìm mấy đứa cháu nội, nhưng nhà vắng hoe, ông bước khập khiểng ra cửa, ngoài trời vẫn đang mưa lâm thâm, bây giờ đang là đầu mùa đông, những cơn mưa dai dẵng suốt ngày, suốt đêm, ông bổng thấy lạnh, bổng thèm khát một bửa cơm ngon, một gia đình thân mật và một giắc ngủ thật ấm cúng, ông loạng choạng bước ra cửa, ngoài trời mưa đang bắt đầu nặng hạt, những tia chớp giáng xuống giữa màn đêm sâu thẳm, ông lầm lũi bước, những bước chân nặng nề và khó nhọc, ông quay lại nhìn ngôi nhà lần cuối rồi bước tiếp, ông khênh khạng bước đi trong cái tối tăm mù mịt. Ngoài trời mưa mỗi lúc mỗi lớn hơn. Trong tiếng sấm điên cuồng và ánh chớp liên tục của màn đêm xám xịt. Ông bổng đỏ xuống và bất động.

- Cô Ba ơi cô Ba. Ra mà coi ông già cô sao nè, tôi thấy ổng nằm gục ở trước xóm, có lẽ đói và lạnh, cô đưa ông già vào giường và đốt lò than sưỡi ấm cho ổng đi, cô nấu cho ổng chút cháo thịt, có lẽ ổng đói và lạnh.

- Thôi được rồi, mấy người ra đi, để đó cho tui, ổng khùng hay sao mà mưa gió thế này lại mò tới đây cho được. Có đứa nào đó không? Lôi giùm ổng vào trong góc nhà, lấy cho ổng cái mền rách hôm trước bỏ sau xó nhà coi còn cơm nguội không? Lấy cho ổng một bát, bỏ ổng chút ít đồ ăn còn để dành cho chó.

Đó là một người đàn bà tròn trịa, đỏ da thăm thịt, mặt mày lòe loẹt son phấn, khoát trê mình chiếc váy ngắn ngũn trông rất di hợm, chiếc váy hơ hớ lộ ra cái bắp đui trắng nuốt. Đó là cô Ba, đứa con gái ra đời trong những năm tháng ông nhọc nhằn nhất. gian khổ và cam go, ông cũng suýt phá sãn mấy lần vì những trận bão ở khơi xa trong những chuyến hàng ngược Nam, xuôi Bắc. Nhưng hồi đó mọi tình cảm yêu thương ông dành trọn cho đứa con gái ruột rà của mình, chỉ cần xa một ngày ông lại nhớ, mỗi chuyến đi làm ăn xa về lúc nào ông cũng mua quà cho đứa con gái mà có lẽ ông yêu thương nhất. Ông thiêm thiếp không biết bao lâu rồi chợt tỉnh, bụng đói và khát, ông thèm một bát cháo nóng và một chỗ nằm kín gió, ông cảm thấy lạnh, ông bỗng ho khù khụ, tay ôm ngực ông phều phào trong cổ.

- Nước, cho xin chén nước!

- Lấy nước cho ổng đi, thấy mà phát mệt, chuyên đi báo đời con cái.

Ông ngước mặt nhìn lên thì không ai xa lạ, đó là đứa con gái mà một thời ông yêu thương hết mực, nó có khuôn mặt hao hao giống mẹ, chỉ khác cái giọng nói, mẹ nó hiền thục bao nhiêu thì nó chanh chua, đanh đá bấy nhiêu. Ông cảm thấy đói, cơn đói quằn quại, hôm qua giờ ông chưa có hột cơm trong bụng, nhưng nhìn bát cơm hẩm hiu và nguội lạnh đang nằm dưới đất thì trong lòng ông bỗng nỗi giận thực sự, trước mặt ông không phải là hình ảnh đứa con gái ông yêu thương ngày nào mà đó là con đàn bà thối tha dị hợm, ông gượng đứng lên và tìm túi quần áo.

- Quần áo ông để ngoài sân đó, ăn đi, ăn xong rồi thì đi đâu thì đi, đừng lết đến nhà tui nữa. Thấy phát ghét.

Ông cố gắng kim hãm nỗi căm phẫn cực độ, đúng là loài rắn độc, đồ thứ con trời đánh, ông vùng dậy thật nhanh và quay ra cửa, chụp vội túi quần áo và quơ đôi dép xẹp, ông chay thật nhanh và không quay lại, phía sau lưng ông tiếng chó sủa ầm ỉ cọng với giọng cười thé thé như man dại của con rắn độc, đứa con gái đốn mạt nhất mà ông không ngờ tới. Ông quyết định thật nhanh sẽ không ghé những đứa con còn lại làm gì nữa. đối với bọn nó ông đã thừa hiểu dã tâm của từng đứa, bọn nó chỉ biết có tiền, còn lại dù ông là cha đẻ của bọn nó thì chúng cũng chẳng coi ông ra gì. Ông quyết định đến nhà bạn ông thằng bạn nối khố đã lâu rồi không gặp, nó ở cách xa ông gần trăm cây số, ông nhớ lờ mờ nó hành nghề thuốc bắc, mấy năm trước ông có ghé nhà nó chơi  Ông bạn già có mời ông khi nào rãnh rỗi ghé ổng ở chơi dăm ba tháng, ông bạn thuốc bắc còn nói với ông rằng, không phải ngại ngùng gì cả, bạn bè được gặp nhau và hàn huyên tâm sự thì vui lắm rồi. Nghĩ đến đó ông cảm thấy phấn chấn hơn phần nào,đến đó may ra ông có thể kiếm được việc làm tử tế và có được bửa cơm đàng hoàng hơn.

Phải mất hơn một ngày ròng rã ông mới đến nơi, ông phải bán đi chiếc nhẫn cưới mà lúc nào ông cũng khư khư bên mình, ông không dám đeo nó trong tay vì sợ những đôi mắt cú vọ của đám con khốn nạn. Nhà bạn ông nằm giữa lòng thành phố. Đó là một tiệm thuốc bắc tương đối lớn. Nhìn tấm bảng hiệu AN SINH ĐƯỜNG to đùng được mắt ngay ngắn trên tầng ba tòa nhà ông cảm thấy yên tâm hơn. Đúng là đây rồi, ông thở phào nhẹ nhỏm và đưa tay gõ cửa .

Một cái đầu ló ra, với đuôi tóc dài và gương mặt non choẹt.

- Ông tìm ai?

- Có ông Năm Kha ở nhà không?

- Dạ có, mời ông vào!-.Cậu bé đưa ông vào trong phòng khách được bày biện sang trong. Dưới bóng đèn lờ mờ ông nhìn thấy xung quanh cơ man là thuốc, những bó lá cây tươi để dành làm thuốc chất ngỗn ngang kín cả con đường ra vào, trên kệ tủ các loại rễ, củ, và thuốc bào chế sẵn tản hương thơm ngợp cả căn phòng nơi ông đang ngồi đợi.

- Xin hỏi ai vây?

- Tôi đây mà, Tư sông nước đây, ông còn nhớ tôi không?

- Nhớ chứ... nhớ chứ. Anh đến sao không báo trước, con xuống pha cho ông bình trà, nhớ đun nước cho sôi nhé!

- Đứa nhỏ nào vậy?

- À... thằng nhỏ học nghề, vừa học nghề vừa giúp việc, cha nó mang gởi mấy tháng nay rồi.

- Bà nhà đâu?

À... bà nhà tôi về quê chơi với mấy cháu được mấy hôm rồi, mấy đứa đích thân xuóng đây rước bà nên bà phải đi chứ không thì tụi nó lôi kéo dữ quá.

- Ừ thì phải về quê thăm con cái chứ, ông thật là có phước, con cái đầy đàn đứa nào cũng hiêu thuận.

- Mỗi người đều có một số phận anh à. Anh dạo này ra sao rồi, mấy đứa nhỏ chắc thay nhau chăm sóc cho anh đàng hoàng, tử tế chứ?

Nghe ông bạn già hỏi vậy, ông Tư bỗng mủi lòng, mới cách đây chỉ vài ngày ông đã phải ngậm đắng nuốt cay với đám con không ra gì rồi. Nghĩ đến đó ông bỗng trào nước mắt, những giọt nược mắt xót xa cho cuộc đời bất hạnh của mình.

- Ủa... Sao ông lại khóc.

Ông Tư bèn đem toàn bộ câu chuyện gia đình kể cho người bạn già nghe, với một giọng trầm buồn...

- Câu chuyện là như vậy anh Năm à. Tôi tính ở lại chơi với vợ chòng anh một thời gian rồi tính sau.

- Được mà... anh cứ ở đây, muốn ở bao lâu thì ở, mình là cánh bạn bè mấy chục năm nay, anh hiểu tôi nhiều mà tôi cũng hiểu anh, trước đây không nhờ anh giúp đỡ thì tôi cũng đâu có ngày hôm nay.

Đứa bé giúp việc cũng vừa mang trà lên, ông Năm rót một chén cho bạn và một chén cho mình, nâng chén trà ông bạn già mới đưa, ông Tư cảm thấy có một sự ấm áp ngọt ngào như chưa bao giờ có, mặc dù vậy ông cũng đang tính toán cho mình trong thời gian tới, phải làm gì để kiếm sống, để có tiền, với sức khỏe ông như bây giờ thì làm được gì, nhưng cũng phải đi làm không thể để bạn bè khinh khi mình được. Nghĩ đến đó ông bổng cảm thấy vui hơn. Rồi thời gian cũng trôi qua thật nhanh, ông Tư không làm gì cả, ông lẫn quẫn phụ với ông bạn già bốc thuốc, ông Năm nhờ gì ông làm đó, lúc thì đi phơi những bó lá thuốc tươi, lúc thì gói thuốc cho người bệnh, nói chung việc gì ông cũng làm tháo vát, nhưng ở không ngồi rồi ông cũng đâm ra ngại ngùng và chan nản, ông quyết định kiếm chuyện để làm chứ không thể ăn bám ông bạn già tháng này qua năm nọ được, ông đã suy nghĩ rất kỹ và quyết đình nói với ông Năm.

- Ông Năm à.

- Có chuyện gì vậy anh?

- Ông bổ thuốc cho tôi đi bán đi.

- Anh cứ nghĩ ngơi đi, từ từ hẵn tính.

- Ăn ở không chán lắm. Ông cứ bổ thuốc cho tôi đi bán, tiền lời tôi góp tiền cơm cho ông, còn lại tôi muốn tiêu gì thì tiêu, nhận tiền của ông hòai tôi ngại lắm.

- Thôi được! Có gì thì mai tính, bây giờ ông gói cho tui ít thuốc chút xíu nữa khách hàng đến lấy.

Đêm đó ông Tư trằn trọc mãi không sao ngũ được, ông mong sao cho trời mau sáng để thực hiện được ước mơ của mình, tiếng gà vẫn còn gáy xa xa, không biết bây giờ là canh mấy, ông cảm thấy buồn nẫu ruột, ông chợt nhớ nhà, nhớ mấy đứa cháu nội, cháu ngoại, không biết giờ này chúng có nhớ đến ông không, nhưng nghĩ lại mình đâu còn nhà nữa đâu mà nhớ, ông cảm thấy buồn thấm thía, một nỗi buồn thắt ruột, nghĩ đến người vợ quá cố không biết trong đám con ông có đứa nào lo nhang lo khói hay không, nghĩ đến đó ông bỗng thiếp đi lúc nào không biết, trời vẫn còn tối như bưng, xa xa vọng lại tiếng chó tru não ruột, tiếng xào xạc của gió và tiếng lách tách của cơn mưa đầu mùa, trong giấc mơ, ông mơ thấy mình gặp lại người vợ hiền thục năm nào, được trỡ lại mái nhà xưa nơi một thời ông bỏ công xây dựng, được hưởng cái không khí ấm áp trong lành và tràn đầy hạnh phúc. Gió ngoài trời lớn hơn và mưa cũng nặng hạt hơn ông ú ớ trong giấc mơ:

- Mình ơi, mình ơi!

Giữ đúng lời hứa, khi ông Tư ngũ dậy vệ sinh và ăn sáng xong, đã thấy ông bạn già ngồi chờ trên bộ trường kỷ với bình trà thơm lựng, kề bên là một giỏ thuốc đã được gói sẵn một cách cẩn thận.

- Uống trà đi nào, rồi chúng ta nói chuyện, làm miếng đường phèn cho ấm bụng.

- Ông chuẫn bị thuốc cho tôi chưa?

- Xong hết rồi đây. Đây là một nghìn viên thuốc DƯỠNG NHI được bào chế rất công phu được vo thành tể và rất dễ uống, loại thuốc này giúp cho con nít mau lớn và khỏe mạnh, giá cả cũng vừa túi tiền, ông chỉ cần bán gần gần đây thôi không phải đi đâu xa, dù bán hết thuôc hay còn, khi trời gần tối ông phải liệu mà về nhà ăn cơm và nghĩ ngơi, lỡ có lạc đường thì hỏi thăm, ông chỉ cần nói tới tên tôi thì ai cũng biết.

- Được rồi, cảm ơn ông nhiều, tôi sẽ nhớ lời ông dặn, bây giờ tôi đi được chưa?

- Uống hết bình trà đã rồi đi, nôn gì, trời vẫn chưa sáng hẵn.

- Thôi được rồi, ông cứ để tôi đi, có gì chiều gặp lai, mà giá cả thế nào không nghe ông nói?

- Giá thuốc đã có ghi bên ngoài bì thuốc, ông cứ nhìn vào đó mà bán.

Ông Tư chào tạm biệt ông bạn già rồi mang bì thuốc lên vai, ông nhìn ra ngoài trời, vẫn chưa sáng hẵn, bắt đầu từ nơi nào đây? Ông tự hỏi và quyết định đi về cuối phố nơi lúc nhúc ánh đèn và đã có bóng người qua lại, con đường vẫn còn sũng nước của cơn mưa đêm hôm, có những chỗ ổ voi, ổ gà lồi lõm, ông suýt hụt chân té mấy lần, cẩn thận hơn ông dò từng bước một, miệng tập ê a những câu rao bán mà không ai chỉ cả.

- Thuôc dưỡng nhi đây... thuốc dưỡng nhi đây... Tiếng rao của ông cứ vậy lan ra trong cái buổi sáng iêng ắng của một ngày đầu thu buồn bã, ông cảm thấy lạnh, mặc dù đã hai ba lớp áo, ông hít một hơi dài và cố gắng băng qua mấy con phố còn lại, tiếng rao của ông xa dần xa dần rồi mất hút nơi cuối phố.

Chiièu hôm ấy ông trở về rất sớm, số thuốc bạn ông đưa đã bán hết và bán hết rất nhanh, người ta còn dặn ông ngày mai nhớ đem thêm cho họ, ông thấy vui trong lòng, ông cảm thấy việc kiếm tiền ở đây không có gì là khó, thuốc bạn ông chế ra là loại thần dược hay sao mà người ta dặn mua nhièu lắm, ông cảm thấy phấn khởi vô cùng. Giao hết số tiền bán thuốc cho ông bạn già ông không quên dặn: