Truyện cực ngắn

Cậu bé rụt rè cầm tập tiền lẻ nhàu nhĩ đến lớp nộp tiền học thêm cho thày giáo. Thày bực bội nói :

- Tiền bẩn quá!

Cậu bé tái mặt, buồn thiu. Ở nhà, bố mẹ nó mất sớm, bà nó cặm cụi bòn từng mớ rau, bán đi, đưa nó cóp lại để nộp tiền học. Một hôm, nó bảo:

- Bà ơi, tờ tiền có vết dầu... Thày lại chê là... tiền bẩn.

- Là tiền sạch cháu ạ, vì nó là mồ hôi nước mắt của bà cháu mình làm ra...

Biết vậy, nhưng nhớ tới nét mặt hằm hằm của thày, nó bỗng run lên...

Theo hẹn, anh lấy xe đạp vội vàng đi gặp đối tượng: “H135. Nữ. Ưa nhìn, thuỳ mị, dịu dàng...” trong mục tìm bạn bốn phương trên báo. Ra ngõ, không may va phải cô hàng xóm.

- Cái ông khỉ gió, mù hay sao mà đi đứng thế này! Cô rít lên trong kẽ răng.

- Xin lỗi cô... Tôi vội quá. Cô, cô... có sao không?

Anh nâng cô dậy, phủi bụi bẩn cho cô, rồi vội vã lên xe ra phố.

Đến nơi hẹn. Anh đợi một lúc thì người ấy đến... Cả hai đứng như trời trồng, vì đối tượng “H135…” chính là cô hàng xóm vừa mới gặp.

Bà ngoại qua đời vào lúc hoàng hôn, ông ngoại ở bên giường bệnh cùng bà cho tới phút lâm chung. Trước khi tắt thở, bà đã nói với ông: “Tan học rồi”. Ông ngoại giả vờ bình tĩnh lắng nghe hết câu này, sau đó khóc nấc lên như một đứa trẻ.

Sau đám tang, tôi hỏi ông về ý nghĩa của những lời bà nói với ông. Ông nói với tôi rằng, từ thuở bé ông và bà ngoại cùng học tiểu học và bà ngoại thường nói: “Tan học rồi, chúng mình về nhà thôi.”

Tôi đi ra ngoài phố và hút thuốc.

Lấy que diêm cuối cùng ra khỏi hộp, tôi quẹt vào vỏ hộp. Que diêm đã bị gãy, nửa vừa cháy bị bay vèo về một phía rồi tắt ngấm.

Tôi cố nhớ xem có thứ gì có thể châm lửa được không. Lục tìm trong túi, tôi móc ra hai chiếc bật lửa. Nhưng chả cái nào dùng được. Cả hai chiếc cùng hết ga.

Tôi nghĩ: Với tình yêu, nó cũng giống như vậy chăng?