Tâm sự một dòng sông
Quý tặng Thạch Hầu - đứa con bất hiếu, thằng bạn tồi...
Sông Yên - Thanh Hoá (ảnh sưu tầm Internet)
Ít có dịp tôi về Sông Yên
Dù vẫn giữ một ngày xưa nơi ấy
Nhiều kỷ niệm chưa một lần thức dậy
Con sông xưa
Lặng lẽ chảy về xưa
Chuyện sắt son
Chuyện phai nhạt, tình cờ
Một người bạn đưa tôi về dĩ vãng
Về cáo lỗi với một vùng quên lãng
Của tình yêu
Và số kiếp
Nợ nần
…
Con sông xưa
Lặng lẽ chảy về xưa
Thương da diết, những tháng năm đói rách
Con sông …
Có… một thời trong sạch
Ánh mắt em xanh
Quên bến bải sa bồi
Con sông không yên trong nhiều kiếp người
Chỉ chảy có một lần như thế
Bao ý niệm mơ hồ dâu bể
Con sông như đời mẹ âm thầm
Giông tố bão bùng qua tháng năm
Mang nặng cuộc đời cha sóng gió
Từng nỗi đau,thành đạt tật nguyền
Buồn vui méo mó
Cha thôi đọc sách thánh hiền
…
Tôi nói những gì to nhỏ với Sông Yên
Cùng một thể tâm tình gửi bạn
Không niên biểu chẳng bao giờ giới hạn
Như con sông
Một mình nó triền miên
Như ta đằm mình trong suốt đời mẹ hiền
…
Chỉ có mẹ biết… cha hơn hết
Tôi đang sống giữa lưng đời
Nhưng đã chết
Một đôi lần
Nên biết chút nông sâu
Mẹ vẫn kể rằng:
Sông có sóng bạc đầu
Đông Hải tang thương
Ngàn trùng tăm cá
Lời mẹ xưa đã trôi về biển cả
Mỗi kiếp người…Đa mang một dòng sông
…
Biết hỏi người sao không biết hỏi lòng
Về những chuyện cười với nhau chẳng được
Lỗi với mẹ, với cha ngày trước
Với bây giờ và sẽ với mai sau
Đội ơn người gieo con trong lệ sầu(1)
Mong mỏi mắt cho con mùa gặt hái(2)
Nghĩ về mẹ suốt đời con khắc khoải.
…
Giòng sông buồn.
Đang trôi về đâu?
Dai dẵng
Những tháng năm bạc màu
Điêu đứng cuộc đời cha cằn cỗi
Đêm rùng mình có linh hồn
Xin cứu rỗi
Cha!
Không! Đó là cha của mẹ tôi.
Con nhiều lần tạ tội với cha rồi
Và thấm thía
Đến tận cùng
Im lặng
…..
Có một đêm khuya
Lặng lẽ trùm khăn trắng
Đi vật vờ sám hối những ngày qua.
06/06/1998 Vạn Hà
LỜI CỦA NGƯỜI ĐƯỢC TẶNG THƠ
(Thạch Hầu - Nguyễn Rạng Đông)
Những người lính đi ra từ lửa đạn không mấy người được hưởng cái nghĩa vụ là: đền ơn dưỡng dục của đấng sinh thành. Cách đây không lâu tôi có người bạn báo tin mẹ anh ấy đã từ trần ở tuổi 98. Tôi giử điện chia buồn ... anh ta điện ngay trở lại: “- mày phải mừng cho tao mới đúng vì khi tao về vẫn còn được chăm sóc bố mẹ gần 30 năm còn mày thì không!”. Thế đấy. Bài thơ này là lời sám hối của 2 người lính (tôi và tác giả) khi về thì bố mẹ tôi đã không còn...cách đây 15 năm (6/6/1998) trên một chiếc thuyền con thả nổi trên dòng Sông Yên...
Dòng sông yên cách thành phố Thanh Hóa 22 km về phía nam, Cách Thành Phố du lịch Sầm Sơn 25 km cũng về phía nam có địa danh lịch sử là cây cầu Ghép nằm trên đường 1 nối 2 huyện Tĩnh Gia và Quảng Xương Đây là nơi chiến tranh phá hoại ác liệt nhất của đế quốc Mỹ... Làng Ngọc Trà bên mạn bắc cầu Ghép là nơi đã sinh ra anh hùng trẻ tuổi Nguyễn Bá Ngọc, cũng là quê hương tôi.
Tôi không có ý định đưa bài này lên trang mạng, nhưng cách đây vài hôm (6/7/2013) một người bạn lính cựu quê Hà Nội trên đường vào Đà Nẵng, ghé qua thăm tôi nghỉ lại với tôi một đêm. Tôi đọc bài này cho anh ta nghe. Một lần, hai lần, ba lần… tôi dừng lại. Thấy tôi không đọc nữa anh ta quay lại nói như ra lệnh: “- Đọc tiếp đi!”. Tôi thấy lạ, vì biết anh ta không phải là người hay thơ, thậm chí khi còn ở với nhau, làm được bài thơ cho là hay háo hức đọc cho anh ta nghe để chờ một lời khen. Không những không được lời hay ý đẹp nào mà còn bị gạt phắt đi như con dao sắc phay cây chuối non : “ - Thơ với chả thẩn...”. Tôi nhổm dậy nhìn thẳng vào mặt anh ta như nhìn người ngoài hành tinh và bỗng giật mình vì thấy khuôn mặt rắn rỏi của người lính già đã gần mốc “cổ lai hi” đẫm đầy những giọt nước mắt!
Một lát trấn tỉnh lại, anh ta nói với giọng cảm động: “ - Bài thơ này mày viết hay thằng nào, con nào viết không quan trọng … và hay, hay không hay cũng không phải bàn nữa... cái bàn ở đây là làm sao nó lại viết được nỗi lòng của trăm vạn thắng lính như vây! Bài này không còn là của riêng mày hay cái đứa đẻ ra nó, mà là của chung của những thằng con bất hiếu... Mọi người lính ai không đi ra từ dòng sông, bến nước không đi ra từ đời mẹ hiền và đè nặng trên vai đời người cha lam lũ…”
