Bệnh nhân và..."Chuột Bạch" (tiếp theo)
(tacphammoi.net).Gần đây, dư luận rộ lên phương pháp giảm cân bằng cách thanh lọc cơ thể. Trên các báo, nơi thì khẳng định đây là phương pháp giảm cân thần kỳ; nơi khác thì đưa tin, có người mất mạng hoặc suýt mất mạng vì thanh lọc… Nhằm cung cấp cho bạn đọc những thông tin nhiều chiều về kết quả thực hiện biện pháp giảm cân bằng bằng thanh lọc cơ thể, tacphammoi.net tổng hợp các bài viết về vấn đề này đã đăng trên các báo; trong đó, đáng chú ý là loạt bài của Nhà báo Dương Phương Vinh - “nạn nhân” khi thực hiện gảm cân bằng phương pháp trên và bài của Nhà thơ Trần Đăng Khoa – người “tự biến mình thành chuột bạch…” – tên bài báo của Thần Đăng Khoa.
Tranh biếm họa của nước ngoài
BỆNH NHÂN THANH LỌC CƠ THỂ KỂ CHUYỆN (tiếp theo)
Phóng sự của Dương Phương Vinh
Kỳ 2: Đời người nên ốm nặng một lần
Vừa tháng trước chào mừng đồng nghiệp Phùng Sưởng “Từ cõi chết anh trở về chói lọi!”, tôi có nói với Sưởng "Dumbatze, tác giả "Qui luật của muôn đời" viết: 'Đời người nên ốm nặng một lần' . Ốm nặng cũng không phải vô ích đâu”. Thì bây giờ đến lượt mình, tuy chưa đến mức nặng thế song cũng có dịp chiêm nghiệm khối điều.
Khi dân chung cư cấp cứu
Hôm ra viện về nhà, hàng xóm trêu quá: “Dạo này bồi dưỡng ra trò nên mới phải cấp cứu. Gớm hôm nọ trông cứ như chết rồi!”.
Lại nói về lần đầu tiên trong đời biết thế nào là cấp cứu.
Khoảng 15 phút sau khi nhận điện thoại, xe 115 đến. Hai phụ nữ, tất nhiên tôi không rõ mặt vì có đến ngày rưỡi sau vẫn không dám mở mắt. “Chị bị sao” “Tôi nhịn ăn để giải độc cơ thể, 6 ngày không sao bỗng hôm nay không dậy được, chưa bao giờ chóng mặt thế, đầu óc quay cuồng và không thở nổi” “Thế đã nôn chưa”. Người có vẻ lớn tuổi hơn vừa dứt câu, tôi quay phắt cổ xuống sàn nhà, “biu-ti-phun” hết cốc gừng mật ong và bát cháo vừa xơi.
Cô trẻ hơn lấy máy đo huyết áp: 120/80, quá “Đoàn Chuẩn”. Như vậy tôi không bị hạ đường huyết? Người lớn tuổi bảo cô kia tiêm cho tôi một mũi, nói: “Chị bị rối loạn tiền đình cấp và do nhịn ăn lâu nên cơ thể suy nhược. Có muốn đến bệnh viện luôn hay tôi kê đơn đi mua thuốc uống rồi nghe ngóng thêm, nếu không chịu được thì lại gọi bọn tôi”.
Đồ rằng không chịu nổi, nhưng thang máy chật không đặt cáng thương được. Nghĩ mấy người nhà phải khiêng mình tận 6 tầng thì cơ khổ, hơn nữa đang nằm trên giường còn chết nữa là dốc đứng từng ấy bậc thang. Nên tôi chọn uống thuốc tĩnh dưỡng thêm. Thật đúng là tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình, gàn bát sách!
Bởi nếu chúng tôi - bệnh nhân và 115 cùng sáng ý thì đã không phải khốn khổ thêm chục tiếng đồng hồ nữa. Lần gọi cấp cứu thứ hai đã tối trời, cáng thương không vào được thang máy thì chịu khó bó người trong cái ga giường, khiêng hai đầu như khiêng chú ỉn rồi lẳng vào thang máy nằm gọn thon lỏn. Có gì khó khăn đâu, thế mà không nghĩ ra từ đầu.
Lại nói về sự gàn, dở hơi. Lẽ ra bát cháo đầu tiên trong lúc cơ thể bị tổn thương phải là cháo hoa, cùng lắm cháo thịt nạc. Thì tôi lại tiếc cái công thức thanh lọc ngày cuối: “Bắt đầu ăn lại bằng tô cháo tiết lợn với gừng thái nhỏ. Chất bột lót vách dạ dày, gừng làm ấm trường vị. Tiết để tăng huyết và quấn nốt độc tố, đẩy khỏi cơ thể”.
Nghe nói tiết mục này lợi hại lắm. Có vị viết hài hước trên mạng: “Sau chừng ấy ngày giải độc, ăn cháo tiết xong ngắm nghía thấy mình thải được cả những cọ rác hình như là món giá xơi từ hồi di cư vào Nam năm 54”.
Bởi tiếc, cho nên bắt người nhà đi mua tiết lợn, pha với chút nước lọc rồi mà hàng tiếng đồng hồ nó vẫn không đông cho để mà xắt nhỏ nấu với cháo.
Đau đẻ chờ sáng giăng, đói lả mà vẫn phải chờ tiết đã không đông lại lâu chín, từng sợi từng sợi thõng thượt ghê ghê, mùi hoi hoi, nuốt vào lại lập tức bắn thẳng ra ngoài. Sáu ngày nhịn, cuối cùng lại đi bồi dưỡng thứ mà bình thường cũng ít dám!
Chớ thấy người ăn khoai vác mai đi đào
Nghe tôi đáp khó nhọc (giống trả lời vị 115) về nguồn cơn dẫn đến phải lao vào viện trong tình trạng mắt nhắm nghiền mặt tái xám, người hẳn là bác sĩ nhận ca cấp cứu, mát mẻ: “Chương trình thanh lọc này của nước nào hay do chị sáng chế ra. Bệnh viện chúng tôi cũng có bệnh nhân sinh năm 74 đang hôn mê do ăn kiêng một tháng đấy”.
Họ tức tốc điện tim, siêu âm, xét nghiệm máu và cho nhập viện ngay. Băng ca từ tầng 1 lên tầng 4 lại xóc nẩy, thế là “thiếp có cái áo lông ngỗng”, băng ca đi đến đâu thiếp lại “rắc” đến đấy. Mắt vẫn nhắm tịt tôi chỉ nghe mình để lại tiếng thảng thốt phía sau, kiểu “Ối ai vừa nôn trước cửa phòng hành chính thế này!”.
Xuất xứ chương trình này, người bảo Singapore người bảo Thái Lan- với tên Lemon detox, Detox diet... Trước khi vào chiến dịch tôi cũng lượn một vòng trên mạng, thấy phe ca ngợi và phản đối đông ngang nhau. Công thức thì không hoàn toàn giống nhưng đều có món chanh và đường.
Hồi tháng 7, một cô gái 18 tuổi bị chết não gây xôn xao, đọc kỹ thấy cô nhịn ăn hoàn toàn, chỉ uống nước lọc. Còn mình ngoài mía và chanh còn cả ớt ngọt - chứa nhiều vitamin cơ mà!
Sự thật là rất nhiều lời cảnh báo đã được đưa ra, chưa nói các chuyên gia dinh dưỡng đầu ngành mà tận Bệnh viện tỉnh Thanh Hóa, bác sĩ Ngô Kim Xuân cũng khuyến cáo về triệu chứng “chóng mặt, đau đầu, buồn nôn, đau cơ và lo lắng. Nhịn ăn dài ngày có thể gây suy dinh dưỡng dẫn đến thiếu máu, hạ đường huyết, mất cân bằng điện giải, suy gan, suy thận, nặng hơn nữa có thể rối loạn nhịp tim, ngừng tim, hôn mê. Với người thể trạng yếu, thậm chí tử vong”.
Nhưng lúc đó tôi chưa đọc những dòng này! Và dù có đọc, có lẽ vẫn giữ chủ trương “làm đến đâu nghe ngóng đến đấy, nếu thấy không êm thì rút luôn”. Đây gọi là “ngu thì chết chứ bệnh tật gì”, phũ nhưng mà gọi sự vật đúng tên!
Nhập viện được hai hôm, cậu em vác vào bài báo mới ra lò của Trần Đăng Khoa Tôi đã tự biến mình thành chuột bạch, kỳ 1 chạy tít: 12 ngày thanh lọc để cơ thể khỏe đẹp long lanh. Bài to bằng cái chiếu ảnh to bằng cái mẹt, mà ảnh lão hình như hồi 30 tuổi!
Mệt lắm nhưng tôi cố thều thào gọi điện: “Anh ơi, anh mà hô là nhiều người theo lắm cho nên kỳ 2 nhớ kín kẽ, phải có cảnh báo vì cơ địa mỗi người mỗi khác”. Lão rối rít “Ta biết rồi ta biết rồi, cám ơn thím” và có vẻ thực sự bất ngờ về ca của tôi.
Hôm sau, vừa ngồi xuống ghế, lão đã trải ra giường rồi vuốt phẳng phiu chiếc phong bì ghi “Chúc thím mau lành bệnh và nhớ cẩn trọng, đừng có đua theo mấy lão già nhé”.
Tôi đã nằm như con cá chết trên chiếc giường trải ga màu cháo lòng, môi bợt mắt cũng bạc phếch - theo mô tả của bà chị Thu Hà, thế mà con người duy mỹ này còn không tha. Lão quét mắt một lượt từ chân đến đầu bệnh nhân rồi nói với bà mẹ ngồi cạnh: “Cô này ngày xưa nhiều người mê lắm, cháu còn không dám tán”. (Ý nói sao bây giờ lại ra nông nỗi này). Mẹ tôi: “Anh chấp em nó làm gì, nó bây giờ thì bê bối rồi”.
Ốm nặng để làm gì?
Ốm nặng để làm gì?
Nguyên văn câu Dumbatze viết trong Qui luật của muôn đời, bản dịch của Phạm Mạnh Hùng 1984: Con người ta cần ốm nặng ít nhất một lần trong đời. Như vậy sẽ có dịp phân tích, đánh giá quãng đời đã qua.
Sau cuộc nửa đường đứt gánh, điều hay ho nho nhỏ tôi đúc rút được, là ớt đỏ quả thật tốt cho mắt vô cùng. Mới xơi hết ngày thứ hai, mắt sáng mở to trợn trừng trợn trạc. Cho nên, bạn nên tăng cường món ớt đỏ cho thực đơn, cũng như hành tây rất tốt cho xương khớp, trẻ em muốn cao còn người lớn muốn gia cố xương cốt đều cần ăn nó.
Einstein nói “Mọi thứ đều tương đối nhưng sự dốt nát của con người là tuyệt đối”. Trước giờ vẫn biết sở học là mênh mông vậy mà (không hiếm người như mình) rất chi Nguyễn Ngu Ngơ song lại chủ quan, trong đó có việc đối xử với cơ thể kiểu ngược đãi.
Cậy dăm bảy năm mới ốm nhẹ một lần nên thường xuyên ăn uống qua quít buổi trưa ở cơ quan, dần dà máu nó mới không thèm lên não. Nói “không” với thể thao thể dục suốt mấy chục năm. Làm những việc khiến căn bệnh phình đĩa đệm cột sống cổ ở đó phục sẵn. Xổng xểnh từ lời ăn tiếng nói trở đi: “Thấy chị biên tập có biểu hiện ngớ ngẩn, chắc chết não rồi”. Họ hàng thì bảo “Rõ khéo chọn tháng cô hồn mà hành sự”...
Mọi khi hứng lên thức đọc sách xem phim Mỹ suốt đêm, giờ chỉ mất ngủ vài bận là giường ốc lại tròng trành, lại làm hành khách tàu Titanic! Thật là không cái dại nào giống dại nào, vụ thấy người ăn khoai vác mai đi đào này.
Lão Khoa thì phũ phàng nhắn tin khi thấy tôi lại bị lại - tiền đình, thiểu năng tuần hoàn não, sau nửa tháng điều trị: “Em bị thế không phải do thanh lọc. Tranh thủ trác táng đi. Ít năm nữa nhìn đàn ông đàn bà không khác lũ chó đá”.
Lão Vương Mông nhà văn bên Trung Hoa có bài rất hay Niềm ân hận của đời tôi. Trong vô số niềm ân hận có đoạn: “Tôi biết sự lợi hại của ngoại ngữ nhưng suốt đời không lo học một ngoại ngữ đến nơi đến chốn. Biết âm nhạc là hương nhụy của đời người, thế mà không cố học lấy một nhạc cụ để rồi cho đến bây giờ có 5 dòng kẻ cũng phải đếm đi đếm lại.
Tôi ân hận vì có lúc sơ ý đã làm bẩn chiếc khăn trắng như tuyết ở bàn ăn. Nhiều khi trong cuộc đời, vì muốn chứng tỏ sự quảng đại mà tôi đã giúp những người không đáng, để rồi phải nhận quả đắng...”. Nghe thật đáng đồng cảm, phải không.
Tôi cũng có một núi ân hận, ngẫm ngợi sau trận ốm nặng nhất trước giờ. Và hiểu rằng một phần hạnh phúc, đó là khi ta có bạn bè tốt, có trí tuệ, ít nhất cũng đủ hiểu biết để chăm sóc bản thân và không làm phiền người khác (không phiền, ví dụ: không làm kinh động bệnh nhân cùng phòng- chuyện này kể ở kỳ sau; và ốm lăn ốm lóc để mọi người lại phải- theo tục lệ, phong bao thăm thú).
“Khổ vì trí tuệ” chỉ là một cách nói còn tôi cho rằng người có trí tuệ sẽ hạnh phúc theo kiểu khác hẳn người không. Và hạnh phúc, đương nhiên cần sức khỏe...
· Kỳ cuối: Những chuyện 'chép ở bệnh viện'
Nhà văn Anh Đức tức Bùi Đức Ái (vừa qua đời) ngày trước có “Một chuyện chép ở bệnh viện” giản dị mà nổi tiếng, sau dựng thành phim “Chị Tư Hậu”. Còn bây giờ, những chuyện bi hài ở bệnh viện chắc ai cũng từng trải và hình dung.
Bệnh nhân người Việt: Làng trên xóm dưới vui đáo để
Vụ thanh lọc cơ thể nghĩ phải nằm viện lâu nhưng được dăm ngày tôi đã đòi về nhà điều trị dù đi lại vẫn lảo đảo, mắt hoa. Nhà báo Thu Tâm bước vào căn phòng có 6 chiếc giường, bảo: “Phòng bệnh gì mà ồn ào như chợ vỡ”. Bà chị Thu Hà: “Ôi, vào đây mà còn xúc động những chuyện đấy, phải bơ đi chứ”.
Chưa đến 6 giờ sáng, tiếng rao lanh lảnh dọc hành lang “Ngô luộc, sắn luộc, khoai nướng đê!” như dọc toa tàu hỏa. Và giống loa phường - cứ nhè ngày nghỉ, lễ của nhân dân mà khọt khẹt rõ sớm, nào đọc danh sách nhập ngũ đợt tới, nào phát động quét xóm, quét ngõ..., làm như không ai cần ngủ nghỉ và không có lúc nào khác để tuyên truyền.
Nhưng ngô luộc, khoai nướng có thể vẫn chưa phải là đồng hồ báo thức. Đêm, mãi mới chợp mắt được tí bỗng nghe “3 rưỡi sáng rồi đấy!” ở giường đối diện, không hiểu bệnh nhân hay người nhà. Thế là lại chong chong. Dậy lúc nào cứ lẳng lặng lại còn phải tri hô.
Giường song song với tôi, hai vợ chồng suốt ngày- giống như tôi - im lặng như một nấm mồ. Chồng là bộ đội tranh thủ chăm vợ trong thời gian nghỉ phép. Còn chị trong một lúc hiếm hoi mở miệng, kể bị bệnh gì không rõ mà đầu lúc nào cũng như vỡ toác, đau kinh khủng.
Hai tháng lê la hết Bệnh viện Việt Trì, 103 và bây giờ ở đây, không thấy đỡ. Rồi phàn nàn nho nhỏ “Ồn ào quá”. Mình chỉ tiền đình cấp, suy nhược và phình một chỗ nho nhỏ ở đĩa đệm đã thấy khiếp âm thanh tiếng động thế mà bệnh nhân nặng này phải cố chịu, đầu đã toác càng toác.
Phải quen thôi, vì sự thật là ở đâu cũng vậy. Tôi quanh năm có những người cần thăm, thấy cái thế giới bệnh viện thật náo nhiệt! Phòng mà có tivi thì nhất, các loại người nhà tụ họp hội thảo bình luận thằng nọ con kia, “nơi thì lừa đảo nơi thì xót thương” (Truyện Kiều. Còn các nhân vật là của phim Hàn Quốc, Việt Nam, Đài Loan).
Mùa World Cup vừa rồi vào thăm bà dì chảy máu dạ dày. Phòng hậu phẫu, mấy bệnh nhân đều nằm thở yếu ớt mắt nhắm nghiền, cần yên tĩnh cao độ thế mà đầy đàn ông nhảy cẫng, hò reo, xuýt xoa, như quán xá vỉa hè. Bảo đảm bán kết và chung kết U19 vừa rồi, khối phòng bệnh giống sân Mỹ Đình thu nhỏ, đủ màu sắc cung bậc xúc cảm!
Cái dở của người Việt là dở mà không biết mình dở, cứ hồn nhiên như cô tiên. Họ có thể nhanh nhảu giúp thay chai truyền dịch, mua hộ suất cơm, gọi hộ cô y tá nhưng bảo họ giữ yên lặng và cư xử đúng mực thì bằng chơi khó nhau! Nếu bị nhắc nhẹ, tỏ ra ngạc nhiên lắm! Đi ra đi vào giật cửa đùng đùng như muốn tháo phăng cánh hoặc chốt cửa, vào phòng vệ sinh chung làm gì - nghe nhạc hiệu đoán được hết chương trình.
Nguyễn Việt Hà viết nhiều tản văn về công chức. Có chi tiết thời bao cấp, các vị đàn ông hay đến cơ quan tranh thủ tắm xong phơi quần đùi dưới gầm bàn làm việc. Phòng vệ sinh các bệnh viện bây giờ ai vào cũng thấy trăm thứ bà rằn của bệnh nhân và người nhà. Quần áo giặt xong phơi, nước rỏ tong tong. Người nhà tôi có lúc định góp một thứ đồ cá nhân vào đội hình, tôi phải cấm ngặt.
Trong cuốn tự truyện 192 giờ, Annette Herfkens một phụ nữ Hà Lan - người sống sót duy nhất trong tai nạn máy bay ở Khánh Hòa hơn hai chục năm trước, kể lại chặng chị sống ở London và ấn tượng với cách người Anh hành xử cực kỳ tôn trọng khoảng không riêng của người khác.
“Trên tàu điện ngầm, người Anh luôn sẵn sàng cuộn tờ Financial Times của họ lại trong một mảnh bé xíu chỉ để tôn trọng không gian riêng khoảng 5 inch vuông của hành khách khác. Họ cũng sẽ chẳng bao giờ bất thình lình lùi lại hay nói chuyện - khi tàu dừng lại, cho dù có dừng những nửa tiếng đi chăng nữa.
Khi trời nóng đổ lửa vào mùa hè, mồ hôi nhễ nhại trên từng khuôn mặt đầy cam chịu, những vị hành khách người Anh này thà cứ mặc áo khoác còn hơn là cởi nó ra để bạn thấy những đốm lấm tấm trên chiếc áo sơ mi của họ”.
Phòng, hành lang, sân bệnh viện nhà ta thì vừa giống phòng ngủ với bộ đồ hoa trên hoa dưới, quần đùi may ô, vừa giống nhà ga bến bãi, đường chợ. Nói năng tự nhiên, oang oang như ở cánh đồng, chuyện nhà chuyện người nở như ngô rang. Đã phải nhập viện, chăm bệnh nghĩa là cơ khổ rồi, song có lúc lại thấy, không ngoa khi nói người Việt hạnh phúc, lạc quan nhất thế giới. Bởi khổ mà đâu biết mình khổ.
Bệnh viện: Thế giới của những người thông thái
Bệnh viện: Thế giới của những người thông thái
Cô em Kiều Bích Hương - Việt kiều Bỉ mới sinh con gái, kể lại cuộc đi đẻ thật quá ở thiên đường. Mới đẻ run lẩy bẩy đã phải tắm, họ sợ mình ngã nên y tá vào buồng tắm lau người, cúi xuống lau chân, quỳ xuống mặc quần lót cho. Và đó là nước Bỉ.
Có người bạn - Tuấn, người của WHO một thời gian làm phó giám đốc Bệnh viện Vinmec, nói: “Bọn tớ quan niệm bệnh nhân không chỉ là bệnh nhân mà còn là khách hàng của mình, chứ không phải là những người chịu ơn mình”. Khổ nỗi chi phí tầm quốc tế của những nơi này, đâu phải ai cũng kham nổi.
Ở Việt Nam, bạn ổn cho đến khi bạn phải vào bệnh viện, hoặc có việc đến cửa quan, đáo tụng đình.
Nguyễn Việt Hà vừa nhắc trên kia kể, cháu anh mới sinh nở ở Vinmec, chi phí khoảng hơn 2.000 đô, “ổn lắm”. Cô em họ tôi cũng vừa vượt cạn ở một bệnh viện quốc tế khác, vào FB thấy cô khoe được gặp cứu tinh cho nên ca đẻ dễ hơn.
Tôi chưa nói với nó nhưng thầm nghĩ ca mổ thường, không có gì phức tạp, trị giá mấy chục triệu mà gọi “cứu tinh” thì có khi cứu tinh chưa chắc đã phải là một nhân mối nào đó. Tự bao giờ không rõ, chúng ta đã vơi đi niềm tin ở hoa hồng, tin ở những điều tốt đẹp dù rằng rất muốn?
Giữa bệnh nhân với nhau cũng vậy. Hồi tôi nằm Viện C, thấy cô giường bên nhờ một người trong phòng “Ra cổng thấy chồng chị mặc thế này thì nhắn hộ là...”, nói đoạn dúi mấy chục nghìn. Tôi mới ngứa miệng chõ sang “Trên đời này không còn ai giúp được ai cái gì một cách vô tư và không công nữa à”.
Đôi lúc chờ mua thuốc ở quầy của bệnh viện, thấy có người phụ nữ tần ngần. Xem đơn thì thấy chỉ vài trăm nghìn. Định ngỏ ý giúp xong rồi lại nghĩ nhỡ lừa đảo, khổ nhục kế thì sao. Thỉnh thoảng vẫn bị chặn ở chỗ chờ đèn xanh đèn đỏ “giúp tôi ít tiền mua xăng, mua vé tàu về quê”, nhìn kỹ thấy cũng đáng ngờ lắm.
Về bệnh viện, đầu tiên phải nói, dù nhiều người kêu ca, tôi vẫn thấy chi phí khám chữa bệnh ở ta quá rẻ. Và so với ngân sách thì chất lượng như vậy là tốt rồi. Nhà thơ - bác sĩ Vũ Quần Phương từng kể tôi nghe con số khiếp khủng khi phải vào bệnh viện ở Mỹ.
“Mình đau một thứ, vào viện, họ gõ những thứ khác xem có ổn không, hỏi mình có muốn chụp chiếu, chữa không, mình cứ vô tư gật là chết tiền! Phải cân nhắc rất kỹ trước khi quyết định khám chữa cái gì đó”.
Cảm nhận nữa, luôn luôn, đó là khâm phục những người làm trong môi trường này. Đồng nghiệp điều trị ở khoa hồi sức cấp cứu một viện lớn, chúng tôi vào thăm, thấy mấy chục người thập tử nhất sinh nằm tênh hênh một dãy dài. Chúng tôi bỏ dép, đeo khẩu trang vào thăm người của mình. Một bác sĩ ra bấm rồi nói nhỏ: Ai có con nhỏ về nhà không được bế con ngay và nhớ thay quần áo. Khỏi phải dặn cũng biết bởi nhìn đã “ghê” rồi chưa kể nán lại, thế mà có những người quanh năm ngày tháng sống trong bầu không khí như vậy.
Hà Nội mấy bệnh viện nức tiếng, chuyên môn nức tiếng. Đó cũng là một lý do khiến dân ngoại tỉnh coi Hà Nội là đất thánh, có bị sao cũng nhằm Hà Nội mà trực chỉ. Nhưng tôi ước gì những con người quan trọng mặc blouse ở đó đừng quá kiệm lời mỗi bận khám chữa. Ước họ cho bệnh nhân hiểu, bệnh nhân đang được lắng nghe thực sự chứ không bị sự quá tải chi phối. Ước họ không quan niệm ai vào đây cũng đều là những bệnh nhân thông thái - sau khi đã là người tiêu dùng thông thái, người cha người mẹ thông thái.
Không phải ai cũng rành đường đi nước bước mà có thể rất lớ ngớ, nhà quê ra tỉnh, hoặc do cả đời mới đến đây đôi lần. Cho nên nếu có muốn nghe giải thích kỹ càng bệnh tình của mình, đường hướng chữa trị, tư vấn cặn kẽ cho người nhà, muốn gặp riêng gặp chung, ắt không phải việc quá đáng.
Hôm khai giảng đầu tháng, tôi viết bài Nghĩ về Robin Williams trong ngày khai giảng. Khi viết những dòng này tôi cũng nghĩ về Robin Williams người vừa tự kết thúc cuộc đời ở tuổi 63, lần này là về vai Patch Adams trong phim cùng tên. Bác sĩ Patch do Williams đóng “Quan tâm cách mà con người đối mặt những khó khăn trong cuộc sống, và tôi muốn giúp họ giải quyết chúng”.
Lúc đầu gặp những ca quái đản - tâm thần thì biết rồi đấy - anh cũng thót hết cả mình, sau đó với mỗi người anh đều có cách riêng để “giúp đối mặt khó khăn”. Nhập cuộc như một người đồng bệnh tương lân. Với chẳng hạn một bệnh nhân nữ cao tuổi luôn mơ mình sẽ được tắm trong cái bồn đầy mỳ Ý, cuối phim anh để bà thỏa nguyện - cái bồn đó ngập mỳ Ý hẳn hoi, và ra đi với nụ cười hạnh phúc trên môi.
Nói ở Việt Nam, bạn ổn cho đến khi bạn có chuyện gặp công an, vào cửa quan và vào bệnh viện là còn lạc quan, chưa tính những nguy cơ khác. Và hãy vào bệnh viện mà xem, chúng ta đã gây cho nhau và gây cho mình những loại tật bệnh, tai nạn khó lường nào. Thấy nhiều điều nữa. Và chữ “ổn” hóa ra quan trọng đến thế.
