Chùm thơ của Nguyễn Minh Khiêm (Thanh Hóa)

* Tác phẩm của Nguyễn Minh Khiêm đã xuất bản: Sư tử làm chúa. Tập truyện. NXB Thanh Hoá. 1989* Tiếng gầm. Tập truyện. NXB Thanh Hoá. 1991* Biển khát. Tập thơ. NXB Thanh Hoá. 1994* Dòng sông không ngủ. Tập thơ. NXB Thamh niên. 1994* Đi tìm chiếc bút của dòng họ. Tiểu thuyết. NXB Thanh Hoá.1995* Đằng sau mặt trời. Tập thơ. NXB Thanh Hoá. 1996.* Chim Yến làm tổ. Tập thơ. NXB Văn hoá Dân tộc. 1998* Làng tôi không có tượng. Tập thơ. NXB Thanh Hoá. 2000.* Khoảng lặng trong cánh cổng. NXB Văn học. 2004.* Một góc phù sa. Tập thơ. NXB Hội nhà văn. 2007* Nhạc núi. Tập ký ( in chung) .NXB Văn hoá Dân tộc.2007* Vết thương đá. Tập Thơ. NXB Văn học. 2009*. Giải mã. Thơ. NXB Thanh Hoá . 2011 Cánh đồng nhiều hướng gió. NXB Thanh Hóa. Năm, 2013 • Những Giải thưởng chính : 1. Thơ - *Giải B, ( không có giải A ). UBTQ LHCHVHNT Việt Nam. 2008 Tập thơ Một góc phù sa. - Giải A , UBTQLHCHVHNT VN, Tập thơ: Giải Mã. Năm 2011. - Giải Ba, Cuộc thi Thơ Lục bát của Tạp chí VNQĐ và Tạp chí Sông Hương tổ chức. 2010-2011. Chùm thơ Tòong teng - Giải Ba, cuộc thi Thơ lục bát “ Nghìn năm thương nhớ” do Tuần báo Văn nghệ; Đài TNVN…tổ chức, 2910, bài thơ Chiếc điếu cày - Giải thưởng : Tặng thưởng cuộc thi thơ của Tuần báo Văn nghệ năm 2002-2003, chùm thơ Anh về với mẹ - Giải Nhất, cuộc thi thơ của Tạp chí Xứ Thanh (2007-2009 ), chùm thơ Gánh... - Giải Nhất, cuộc thi thơ Tạp chí Cửa Việt, năm 2012, chủ đề Chiến tranh vệ quốc qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, chùm thơ Sau lá bồ đề - Giải B, ( Không có Giải A ) cuộc thi Thơ viết về 45 năm chiến thắng Hàm Rồng, của Hội VHNT Thanh Hoá và Báo Thanh Hoá Tổ chức ( 2009 ), bài Cỏ non - Giải Thơ hay nhất Tạp chí Sông Hương, 2010, bài Sông Mã vẫn chảy bên chái nhà ta - Giải thưởng Tác phẩm xuất sắc của Tap chí Xứ Thanh. 2001, chùm thơ Hoa lau 2. Văn xuôi: - Giải A cuộc thi Truyện ký của Đài TNVN- Báo Phụ nữ.1990. về dề tài: Bác Hồ với phụ nữ-Phụ nữ với Bác Hồ.

Những người đàn bà quê tôi

Những người đàn bà quê tôi như chiếc cối xay tre nặng nề quay nghìn đời nay xay số phận

Dáng đi nặng nhọc. Giấc ngủ nặng nhọc. Cái ngáp dài nặng nhọc. Tiếng hát nặng nhọc. Lời ru nặng nhọc. Màu áo quần nặng nhọc.

Tẩm ướp nước da họ là gió lào, là cái nắng đốt thiêu mùa hạ; là cái rét căm căm dứt da dứt thịt mùa đông; là đánh vật lộn vòng nghiêng trời mùa thu bão lũ.

Cái duyên bong ra. Cái sắc bong ra. Cái lúng liếng bong ra. Cái lúm đồng tiền bong ra.

Móng chân ai cũng ám một màu vàng gạch cua như gốc năn gốc lác, rễ lúa chua phèn.

Ngay cả bây giờ, trong lúc những người đàn bà thành phố lo giảm cân giảm béo, lo mua sắm cho đỡ ngột thở vì tiền

Những người đàn bà quê tôi vẫn đen đủi quắt queo gầy như vỏ đỗ, ngồi lên xe máy còn sợ, còn nôn thốc nôn tháo khi vào cửa ô tô; còn bòn tro đãi sạn từng đồng lo mắm muối tương cà đủ ngày đủ tháng

Không mấy người không nợ lãi lúa non; Không mấy người không phải đến Ngân hàng gạt cầm sổ đỏ!

Giá vàng lên không biết. Giá vàng xuống không hay. Tăng giá một cân phân, tăng giá một lạng thóc giống, một lạng ngô giống là cả đêm thức trắng

Họ chỉ biết giá cả vùn vụt tăng

Họ chỉ biết chạy việc cho mỗi đứa con học sắp ra trường lại phải lo vài ba trăm triệu .

Tổng bí thư Đảng cộng sản Việt Nam là ai? Không biết.

Chủ tịch nước Công hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam là ai? Không biết.

Thủ tướng là ai? Không biết.

Chủ tịch Tỉnh là ai? Không biết.

Chủ tịch Phụ nữ Việt nam là ai? Không biết.

Họ chỉ biết những người đến nhà vận động quyên góp ủng hộ người nghèo, gây quỹ khuyến học, xây dựng tượng đài và giúp nạn nhân chất độc màu da cam hay những vùng bị bão lụt

Họ chỉ biết những người đến vận động hiến đất, vận động đóng góp mỗi khẩu mấy trăm nghìn để giảm nợ công

Nếu được hỏi bà suy nghĩ thế nào, chị suy nghĩ thế nào?

Họ cười nói vô tư

Cả nước thế đâu phải mình mình

Vẫn phải vui vẻ sống chứ biết làm sao được.

Những người đàn bà quê tôi

Không biết nói điều gì to tát

Truyền cho con thổ âm màu đất

Giọng mùi rơm mùi rạ

Tự nhiên xanh như cây cối trong vườn

Không dịch chuyển khỏi làng nửa bước

Nhưng trận bão nào cũng xơ xác đầu tiên

Cũng lá gãy tơi bời hoa quả rụng!

Nếu mỗi khu vườn không còn cây phủ bóng

Không còn những người đàn bà quê tôi như chiếc cối xay tre    nặng nề quay nghìn đời nay xay số phận

Thì đất làng là mảnh đất vô sinh

3.10.2013

Vòng xoáy trôn ốc mới

Cánh đồng màu mỡ phì nhiêu sau một giấc mơ thiên đường sữa bỗng trở thành đồng cỏ ngút ngàn

Những đàn bò mang bầu vú lắc lư từ xứ lạ về dóng lên tiếng hát

Già trẻ được tắm trong bài ca sữa đầy những ngôn từ mê hoặc

Được thưởng thức những bữa tiệc về chân trời sữa nhiều hương vị lạ

Giọt sữa đầu tiên thấy ngọt

Giọt sữa thứ hai thấy nhạt

Giọt sữa thứ ba thấy chát

Giọt sữa thứ tư thấy đắng

Giọt sữa thứ năm nuốt phải cỏ!

Bản nhạc thiên đường sữa phủ một màu cỏ

Giàn kèn đồng lặng lẽ dẫn đàn bò mang bầu vú lắc lư đi gieo giấc mơ thiên đường sữa ở một vùng quê khác

Nhật ký làng thêm một lần cánh đồng chết trên một vòng xoáy trôn ốc

Cuốc cày lại nai lưng đưa làng đi xây một vòng xoáy trôn ốc mới

27.9.2013

Xin lỗi con

Cha đã ghé vào bụng mẹ con hát cho con nghe lúc chưa rõ hình hài

Quê ta biển bạc rừng vàng

Từ lúc chào đời ngày nào cũng tắm cho con bằng câu kinh ấy

Mớm cho con nhiều hơn bất cứ thứ dinh dưỡng nào

Nhưng lớn lên con chỉ thấy cha đãm giống mồ hôi mẹ

Mồ hôi cha mẹ đẫm giống mồ hôi ông bà

Nổi hạch nách lên vì cuốc

Chạy hạch háng lên vì cuốc

Biển bạc rừng vàng ở đâu cha?

Lớn lên con sẽ biết.

Sao trên cổ những người khác nhiều vàng bạc đá quý thế?

Cổ cha mẹ chỉ có dấu đòn gánh bật máu!

!!!

Cha mẹ gánh cái gì mà nặng thế?

Cha mẹ gánh biển bạc rừng vàng!

Lớn lên con đi mãi

Mang mồ hôi lênh đênh trên biển

Mang mồ hôi lặn lội trên rừng

Mồ hôi hóa sóng

Mồ hôi hóa khói

Lại trở về hít thở mồ hôi cha mẹ trên chính mảnh đất quê mình

Con nhận lại chiếc đòn gánh của cha mẹ ngày xưa

Gánh biển bạc rừng vàng.

Cha, mẹ

Xin lỗi con.

23.9.2013