Làng tôi - dáng mẹ
Nhà thơ ÁI NHÂN - BÙI CAO THẾ/ QUÊ ÂN THI - HƯNG YÊN/ ĐÃ IN RIÊNG 4 TẬP Ở NXB HỘI NHÀ VĂN/ HIỆN Ở LONG BIÊN - HÀ NÔI ĐT 094470914
( Con đường cong dáng lưng còng mẹ tôi!)
*****
Tôi sinh ra nơi chân quê làng Cốc*
Cha mẹ tảo tần "Cái Vạc, Cái Nông"
Tháng bảy mưa thối đường,
úa cỏ
Mùa khô nứt nẻ ruộng gan gà
cỏ mọc
cuốc chày tay.
Nhà tôi cha già
mẹ yếu
lỡ thì gặp nhau
Tảo tần khuya sớm
Bữa đói, bữa no
rau cháo qua ngày giáp hạt...
Mười bảy tuổi biết yêu
Anh tôi vào bộ đội
Cha ốm liệt giường nửa năm rồi mất
Tôi mười ba
Khóc cha chỉ biết "ơi thầy"!
Công nợ chất chồng, vai gầy mẹ gánh....
Tôi nhớ những ngày tháng bảy
Mưa đổ trời, bão nổi
Mái tốc ngổn ngang
Khắp làng quả rụng...
Nhà tôi đổ nửa bức tường
Anh em tôi ôm nhau
che nia khỏi ướt
Cha lợp lại mái nhà
gió lốc tả tơi
mấy lần bị ngã
Khi đó tôi mơ:
Lớn lên học ngành phá bão
Đồng làng tôi hai cánh làn: Vệ - Cốc
Con đường cong ngoằn ngoèo rồng rắn
Cha kể:
“ Ngày xưa đám rước hội làng đẹp lắm
Như rồng cuốn sóng
mây bay!”
Đình làng tôi to lắm
” Rộng nhất vùng....đi tận
phố Trương còn thấy”
Những năm kháng chiến
Nông hội phá đình
"xóa tàn dư phong kiến"!
Cây gạo đầu làng bốn người ôm
không xuể
cũng bị qui "tàn tích" chặt luôn. (!)
Khóc đỏ đường,
hoa ngập tháng ba!
Làng Cốc của tôi cong như nỗi nhớ
Con đường cong, cõng bước chân cong
Bờ sông cong cánh võng
cây cầu cong
Dáng mẹ lưng còng
Nghĩa tình làng xóm cũng cong
Hiếu, hỉ, buồn, vui chia sẻ
Hễ cháy nhà cả làng đến chữa
Tường đổ, mái xiêu
giúp vài gánh rạ...
Sẻ chia
hòa thuận
chân tình!
*
Lớn lên tôi vào bộ đội
Gian khổ coi thường
Bàn chân nát đá
Sống giữa tình đồng đội
Điếu thuốc chia nhau
Thư tình viết hộ
Rúc rích tiếu lâm "quê cậu" "quê mình"...
Tháng năm nhuốm màu sương gió
Nắng cháy đồi hoang
Rét cắt rừng già
Yên Thế, Lạng Giang,
Lộc Bình, Tràng Định
Bắc Ninh, Đồng Nai,
Sài Gòn, Duyên Hải...
Lửa cháy Mẫu Sơn
lưng trời Pa Đí…
Viết thơ lên lá
gửi mây
thả suối
theo dòng mộng mơ…
Mẹ già dõi mắt theo mây!
...
Năm ấy, mùa trăng*
Chân tôi bị gãy
Một năm sau tôi bị "thần kinh"
La hét
khinh đời
lãng du đây đó
Diễn thuyết
đọc thơ
Vạch trần giả dối...
Mẹ già mỏi mắt ngóng trông
Sớm tối nhang đèn cầu cúng
Mong con sớm được bình tâm!
*
Từ biệt đời quân ngũ
Phiêu lãng tôi đi
Ba lô giấy rách
làm thơ, vẽ vời, viết lách…
Trước ăn mày, tàn tật... rưng rưng!
Trải lòng thương kiếp nhân sinh
Góc bể chân trời…!
Mẹ đợi con
mỏi mòn
cạn khô nước mắt!
Mấy mươi năm đổi mới
Quê tôi chuyển mình
Bớt phần tăm tối
Điện sáng nông thôn
Đón làng "Văn hóa" mới
Nhân dân chung sức xây đình
Hội làng mở lại
tấp nập
đông vui
người người chen chúc
Đấu vật, đánh cờ, kéo co, vui hát...
Các cụ già khăn xếp áo the, tứ thân
tế thánh!
***
Tháng bảy, tháng ba nông nhàn
Làng xóm vắng teo, vắng ngắt...
Kẻ lên rừng đốn gỗ thuê
trở thành "lâm tặc"
Kẻ lên vùng biên ải vác hàng
mang danh "cửu vạn"
Mấy cô thôn nữ, mấy chị nạ dòng
gánh hàng rong
bán phong trần
trên phố...
Mẹ già tóc bạc, mắt mờ
vẫn thương con đầu sông cuối bể
“lưu lạc quê người”
câu thơ dang dở...
***
Nửa cuộc đời phiêu lãng thơ yêu
Tôi khao khát viết thơ tặng Mẹ
Tặng quê hương
Xin tạ lỗi với Người !
*
Câu thơ quê
hương bay gió thổi...
Tôi tảo tần cày xới
Trên cánh đồng thơ
Mơ gặt mùa vàng
Chắt chiu nắng
Ươm mầm
Gieo hạt
Thêm tình xanh ...
Nhân loại bớt khô cằn.!
Hà Nội, thu 2011
* Làng Cốc - xã Quang Vinh - Ân Thi - Hưng Yên
* Phố Trương - Địa Danh thuộc Kim Động - Hưng Yên
* Mùa thu 1987
