Cái roi tre

Tác giả Nguyễn Vĩnh Tiến là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Hiện ở Nghĩa Đô, Hà Nội


Cái roi tre
Nguyễn Vĩnh Tiến
Bố tôi vớ cái roi tre
Khi tôi bỏ học chạy về thăm ông
Nhà tôi người đứng người trông
Bà ngồi than thở, trời không ngớt nồm
Ông tôi ốm độ mươi hôm
Rễ tre rễ mít đã chờm ra sân
Đàn gà vẫn đứng một chân
Con bên thành giếng, con gần đống rơm
Hoa nhài nở chẳng còn thơm
Ấm trà nguội ngắt, bữa cơm vội vàng
Ông tôi mê tỉnh ngổn ngang
Cầm tay tôi lại đặt sang tay bà
Tôi nhìn ông, muốn khóc òa
Nỗi đau đâu cứ phải là roi tre?
.....
Chiều nay tôi bỏ học về
Bố tôi quăng cái roi tre lên trời...
1994
N.V.T