Ước mong của ông già quê biển
Hồi lên 10, lão theo bố đặt bẫy vào các hốc đá, đón lõng lúc triều cường để rồi khi nước rút, lấy được thật nhiều cua, tôm, cá. Cả nhà lão sống nhờ bãi sú vẹt tươi tốt quanh năm bằng cách này. Rồi con lão lên 10, họa hoằn cùng lão đạt bẫy. Nó phải học hành. Sau nó đỗ đạt, xây dựng gia đình, lập nghiệp nơi thị thành. Lão quyết ở lại. Người trong làng muốn giàu nhanh. Họ chia năm, xẻ bảy, băm nát bãi sú vẹt để nuôi trồng thủy sản. Lão già đi, tóc bạc trắng. Con đê cũng già theo, lở loét, ít ai để ý vì mải mê tính tiền thu lợi.
Nhà ông lão cạnh đê, cách biển một bãi sú vẹt. Chân đê xếp đá tạo ra vô số hang hốc cho cá, tôm, cua theo dòng nước vào ngụ cư, kiếm ăn.
Hồi lên 10, lão theo bố đặt bẫy vào các hốc đá, đón lõng lúc triều cường để rồi khi nước rút, lấy được thật nhiều cua, tôm, cá. Cả nhà lão sống nhờ bãi sú vẹt tươi tốt quanh năm bằng cách này.
Rồi con lão lên 10, họa hoằn cùng lão đạt bẫy. Nó phải học hành. Sau nó đỗ đạt, xây dựng gia đình, lập nghiệp nơi thị thành.
Lão quyết ở lại. Người trong làng muốn giàu nhanh. Họ chia năm, xẻ bảy, băm nát bãi sú vẹt để nuôi trồng thủy sản. Lão già đi, tóc bạc trắng. Con đê cũng già theo, lở loét, ít ai để ý vì mải mê tính tiền thu lợi.
Trận bão năm ngoái, đê vỡ, làng bị bão lụt. Những người giàu lại trở thành nghèo vì các món nợ ngân hàng cho đầm tôm, hồ cá mất trắng. Người trong làng buồn thiu. Lão cũng buồn thiu.
Hôm nay, cháu nội lão, thằng bé lên 10 cùng bố từ thành phố về thăm. Nó cầm tờ báo đọc tin bảo rằng: Con đê sẽ được sửa thành đường ô tô. Dân trong làng sẽ được giao trồng lại và bảo quản rừng sú vẹt như thưở nguyên sinh. Lão vui đến rân rấn nước mắt.
Lão ước có ngày việc đặt bẫy cá tôm cua ở các hốc đá chân đê sẽ là thú vui dã ngoại của gia đình thằng cháu nội cũng như các khách du lịch lữ hành.
Lão cầu xin ông bà tổ tiên cho lão được sống đến ngày đó để được hưởng niềm vui cùng dân làng quê biển.
Viết tại một làng ven biển Hải phòng.
(Nhân cuộc họp của Liên hợp quốc về thay đổi khí hậu tại Niu- ước, Hoa kỳ tháng 9/2014.)
