CHÙM THƠ CỦA LÊ XUÂN ĐỐ

Trong thế giới bao la

Hạt cát trên sa mạc nói về bao la
Bằng sự di chuyển
Con chim trong lồng nói về bầu trời
Kẻ tự do và không tự do
Tung hoành và khao khát

Xứ người lắm chiều cao
Nhà đua tháp tháp đua mây
Rất nhiều chiều dài
Dưới tàu điện ngầm trên đường cao tốc
Người than còn chật

Hàng xóm tôi
Bên kia đám tang
Bên này chào đời
Ly rượu đôi bên tiễn đưa chào đón
Cả làng tấm lòng bao la.

03.04.2018
---------

Người đàn bà đẹp

Người đàn bà đẹp tranh Picasso
Trẻ con khóc thét. Tôi ghét
Và yêu khi nào không biết
Họa sĩ thiên tài vẽ xong đã khóc
Vợ yêu chồng không hiểu được

Không phải nàng làm khó người đời
Bí mật tạo hóa
Hoa của đất
Đâu chỉ sắc hương

Cơ thể nàng chớp rạch những đường sao
Những mảnh ghép ngoài máu huyết
(Bản đồ định mệnh)
Nàng hoài thai
Những mẫu người đẹp mới

Những người đàn ông thành ngọn cờ
Bao dự tính tối tăm vụt tắt
Tiếng vọng trong đời
“Anh yêu em”
Thật và như hoang tưởng.
Sài Gòn _8/2015
--------

Đối thoại với mặt trời

Ai đó chọc ghẹo mặt trời
Ông chói sáng còn bị đám mây ranh bịt mặt
- Nhiều khi cũng biết ẩn minh
Để có lúc người vui khi gặp lại

Kẻ kêu trời người đời sao khổ thế?
- Ta đốt cháy minh sưởi ấm chúng sinh
Vũ trụ lạnh lùng vô chung vô thủy
Ta làm mưa để mồ hôi nước mắt người bớt
đi mặn đắng
Ta làm nắng trái ngọt hoa thơm

Nhiều người mù nói mặt trời là bạn
Luôn có hơi ấm mặt trời trong tim.

SG_16.10.2015
-----------

Trở giấc

Lo sợ từ mọi phía
Tên lửa hạt nhân đâu bốn góc nhà
Bốn chân giường chập chờn giấc mơ hủy diệt
Giấc ngủ không cửa ra ban mai

Ngày hóa giải đêm nhưng thời gian rất vội
Áp lực việc làm
Bữa ăn bối rối
Đũa dừng giữa mâm
Xanh ngon thế mà cũng độc

Chạm vào nhau mới biết là đêm
Tiếng con khóc ông bà ho hắng
Râm ran côn trùng
Đời sống hối thúc
Trở giấc
Sống lại mỗi ngày.

23.04.2018
--------

Chín rụng

Cặp vợ chồng già
Sống cuối đời trong viện dưỡng lão
Không còn thuộc về họ
Mỗi nhà mỗi cảnh
Yêu thương ghẽ lạnh

Chỉ bất tiện ông bà nằm khác phòng
Họ được bên nhau
Mừng như cưới lại

Quả trái mùa
Run rẩy khẳng khiu
Hai giường đơn ghép
Cầm tay qua nhau
Tình chín rụng

Ông đi trước bà
Bà đi sau ông
Chết đẹp như cái sống.

10.05.2018
--------

tự sự một buổi chiều

lẽ ra tôi có một buổi chiều thật tuyệt
cuộc hẹn rượu mà khát bạn mới và
cũ phương xa từ thuở học trò

cụng ly rồi đua nhau chạy ngược thời gian
chuyện tầm phào xưa cùng tung hô báu vật
chuyện cặp kê trước tuổi giấu được thầy cô
đứa quậy nhất thì bật khóc
ngày đó còn biết xấu vì đuổi học

thời gian lại lùa chúng mình về hiện tại
nó dậm vào mắt bạn gái rưng rưng
nó khiến trán bạn trai nhăn vào u uẩn
thời gian pha thuốc gì mà ly rượu đắng ngắt

đói khổ thế bom đạn thế sống đến giờ
là vững
vô, vô kênh tương lai

chú nhóc con bạn chưa ai để ý
tương lai đấy, đang tè phun rồng
mai kia tè lên cung trăng hay hành tinh khác
trái đất này viên bi ngũ sắc

ly rượu trên tay đã thành quá khứ
chúng mình già khác gì tổ tiên.
--------

bí ẩn cát

kính Song Thân

cát đi mãi
còn tôi lún xuống
Cha Mẹ theo nhau chọn cát để về
chọn cát làm nôi ru con rốn bão

mặt trời nướng trên đỉnh cát
tro mặt trời cháy bàn chân Mẹ
con cá khô dòn mắt con thèm khát
đêm cát thành sao con thành sao
những vì sao ồn ào ngực biển
uớc mơ trẻ con sớm hơn bình minh

cột sống của Cha cột buồm đời con ẩn náu đời Mẹ
mất cha mất chồng mất con
mất từ thửơ có cát có biển
không dự báo không hứa hẹn
cát trắng hóa đen lấp hết chân trời
nghẹn nồi cơm cát cát

người làng biển không nhớ ngày sinh
nhớ ngày cúng cơm
khói hương thủy thần hà bá
ai nhắm mắt bước khỏi chân mây
ai lại về chân sóng
cát đóng dấu vào giọng nói hằn sâu nếp nghĩ một đời

bão tan đất cát biết cười
nhà cửa mọc lên vui buồn lớn thêm
trẻ mới lớn tập bơi lại chơi trò cát
ngày cải táng Mẹ Cha lại về trong cát
giấc mơ tôi cát làm mây ngũ sắc

cát đi mãi
còn tôi lún xuống
lún bao nhiêu thì tới Mẹ Cha
để thấu lòng cát.

VT - 11/2008